たかが独り言、されど独り言#7「さよなら、思い出」

私は定期的にスマホの写真ホルダーを整理する。

 

古い思い出の写真を消去するのだ。理由は新しい思い出が出来た時それを入れるスペースがないからだ（容量の話じゃない）。

 

勿論、大事な思い出の写真を消去することはない。些細な出来事、こんなことあったなァって写真を消去する。

 

消すとき、私は少しだけ立ち止まる。

写っているのは、もう連絡も取っていない人や、

今は行かなくなった店、あの頃は当たり前だった日常。

 

指先ひとつで消せるほど、その思い出は軽かったのかと問われれば、きっとそうじゃない。

 

ただ、今の私を前に進ませるには、連れて行かなくていい記憶だっただけだ。

 

思い出は、残しておくものだと思っていた。

忘れないことが誠実で、消すことは裏切りのような気がしていた。

 

でも、思い出を抱えすぎると、新しい出来事が入ってくる余白がなくなる。

 

人も、場所も、言葉も同じだ。

すべてを持ったままでは、次の一歩が重くなる。

 

写真を消すたびに、私は過去の自分に小さく手を振る。

 

「ありがとう」でもなく、「ごめんね」でもなく、ただひとこと。

 

さよなら、思い出。

 

すべて消し終えて、画面が少しだけすっきりした頃、胸の奥に、ほんの少しだけ隙間ができる。

 

風が通るほどじゃない。

泣くほどでもない。

でも確かに、ちょっぴり寂しい。

 

それでも私は、その隙間をそのままにしておく。

 

きっとそこに、まだ知らない思い出が静かに入り込んでくるから。